梦（2）
梦专题第二篇。
作者：浦西
我做过很多梦，大多数不太愉快。我高三的时候在梦里疲于奔命，杀了很多人，同时也被追杀，追杀者和被追杀者都没有面孔。有一次我从班主任灭门现场气喘吁吁地逃出来，跑了一会儿，我停下了，想，凶手难道不是我吗？我为什么要如此落荒而逃，仿佛我是一个潜在的受害者呢？
当然，大多数时候，梦里并不是血浆遍地的，它更多关心青春期的哀愁。我梦见我高中认识的一个女生成为了模特，给森马拍了一张牛仔裤广告，登在灯箱上。很多人围着灯箱看。后来我找来另一个也认识她的朋友，一起去看灯箱。那个时候已经是黄昏了。灯箱前一个人都没有了。我们问，我们是最后两个来看热闹的人吗。于是我们坐在马路牙子上，明亮的灯箱照耀我们的脊背。 我们彼此不说话，舔冰淇淋，把舌头舔得和狗一样凉。看路上的车。后来路灯亮起来了。梦结束了。直到我醒来，那种迟钝仍然像没开刃的刀子，以琴弓架在琴弦上的方式磋磨我的神经。
我还梦见过夏天未开空调的教室。我热得睡不着午觉，跑到厕所里洗脸。等我回来的时候，教室里一个人都没有了。这种集体消失令我十分忧愁。我的同学如同流水一样蒸发了。我扶着桌子走到我的位置上去。课桌上仍然残留着体温，这体温带点遗骸的意思。窗户开着。人的肉体所带有的那种难以忍受的燠热，在风里渐渐消散了。窗帘下摆被打了结，被风吹得鼓起来，如同不存在的母亲的乳房。我走到窗帘后面，蹲下来，抱着膝盖，带着不合群和被遗弃的苦恼。
我还做过一个梦，我不明白它代表什么。事实上，直到今天，我的构成部分对我来说还是未知的。我梦见一间屋子，不知道多大，也不知道有没有窗子和门。周围被饼干和饮用水的箱子堵死了。我坐在房间中心很小的一块空地上，不知道白天黑夜，也不知道在这儿呆了多久，看一台小电视放黑白片儿。我记得是罗宫春色。
我还梦见过梦与现实的分野。我梦见我熬夜，熬到早晨五点才睡下，睡下的那个瞬间我醒了。宿舍断电的时候我们忘了关灯，我睁开眼睛，早上六点。日光灯的白光泼在我脸上。
我梦见我住院，住在一个充满老年人的病房里面。都是些绝症患者。房间里满是老年人的气味——《朗读者》里描述过的，人逐渐衰老下去的臭味。一个医生走过来对我说，这会儿是早上八点。你还有一个小时可以活，九点你就要死了。我坐在床上，望着时钟踢踢踏踏走过去了。在一分一秒的消磨里，我的身上逐渐发出那种衰老的臭味。九点到来之前，我醒过来了。如果我足够不畏死，梦里九点以后，我获得会是死还是另一种形式的生。
我的梦从来都不是愉快的。仿佛我的世界被劈成了两半，更为愉快的那部分不能获得入梦的许可，而更为哀愁的那部分兜兜转转，始终不能在梦里找到通往幸福之路。你白天玩乐，晚上未必能在梦中重现这快乐。但假使你杀人，就要夜夜在梦游中反复洗手。这无疑让人想痛哭。在梦里，我能够在我捏造的世界里心想事成。有时我梦见一个令人烦躁的社交场合，我想：我要逃出去。于是下一秒，我真的逃走了。但这种全知全能告诉我：你的烦恼并不全来自于你的无能。你能逃走，却不能解决问题：你依然恐惧社交。这意味着，无论你如何努力，这痛苦也不会因为能力的完善而消失。它是根源性的。说白了，这种痛苦令你能够成为你。
当我痛苦时，我不太向科学或者理性寻求帮助，因为根据我浅陋的经验，这二者并不能令我好过。我时常想象我身处一个巨大的梦境之中。人在无出路的困境中，常常被这两种情形所安慰：一，他并非独自一人受困；二，相信有一个能拯救他的神灵（无论真伪）。如果真的有一个神，那就是他创造了这个梦境。我的全部困惑与挣扎，全部都是他内心的投射。如果神因为自身的缺陷而不能造出一个十全十美的世界，为什么还要向他要求拯救呢？然而想到我的痛苦就是这个世界本身的痛苦，它并不渺小，并不是个人的哀怨，不会随着我的死成为尘土，这反而令我好过一些。
去年冬天，我刷完夜，从地下广场出来。这是海淀晚上三点。路上没有人。没有一盏室内灯亮着。路灯把道路照得透亮。我经过研究生宿舍，在我上大学后，这里跳过三个研究生。在我上大学之前，或许还有更多。路上游荡着我看不见的薄弱的鬼魂。我忽然想，我是否走在东八区某个人晚上三点的梦里呢？不，甚至可以不是东八区，不是晚上三点，不是冬天，不是此时此刻此身此地。做梦者梦见了母校的冬夜，晚上三点，路上走着刷夜回来的女生。在梦里，自杀，考试，失恋，前程，都成为了抓不住的意识的流水。一切都不再具有令人恐慌的重量，反而成为漂浮在空中的无根笑话。有一个男生喝醉了，迎面走过来，扯着嗓子唱我爱北京天安门。我对他嘘了一声。他真的安静下来，坐在了马路牙子上。我不知道我为什么要嘘那一声，也不明白他为什么乖乖停下来了。做梦者的鼓膜因为梦中的歌声而颤抖了一下。于是在梦里，冬天幸存枝头的最后一片叶子落了下来。做梦者派我叫这个男生噤声，因为这是不知何时何地的凌晨，而他还不情愿被醉酒者吵醒。
（图片来源：驾笼真太郎 《国民的创世》）
